Es un lugar de la frontera, es la principal puerta de entrada a los Estados Unidos, el punto más lejano de México, del México más profundo. Es la primera trinchera, la garita donde más personas y autos pasan diariamente al primer mundo. Es el punto de fuga desde donde se puede trazar la ciudad.

Cruzamos la primera vez hace cuatro años, en el 2002, ya sabía que podía estar en la línea de carros hasta una hora, así que nos preparamos. Mis hijos estaban pequeñitos, de cinco y dos años, por lo que la espera fue bastante agotadora. No encontraban la forma de soltar su energía. Ya el tiempo invertido me resultaba absurdo, pero también me sorprendió la avidez de los vendedores de “souvenirs” ¿mexicanos?. En verdad, era evidente las ansias de hacerse de unos dólares, parecía como que los objetos tuvieran vida propia, mostrándose entre los autos, mientras que quien los exhibe y los carga no tiene valor alguno, es un aparador ambulante, trae varias gorras en la cabeza, un zarape puesto otros en el brazo derecho, en una mano una vasija, en la otra un perro de barro y un cristo  en la espalda. La sensación que dan los “dealers” de las tienditas que están a un costado de las líneas de carros es que están al acecho y que hacen lo que sea por vender alguna mercancía.

Cosa aparte son las mujeres, algunas indígenas libraban su batalla en este espacio, vendiendo chicles o pidiendo limosna, algunas de ellas con hijos pequeñitos ayudando en la labor de conseguir unas monedas. Otros niños piden dinero después de mostrar sus habilidades como malabaristas.

Por su parte, los vendedores de “alimentos” deben de librar una lucha intensa por ganarse un espacio entre los autos, ofrecen una variedad amplia de productos, las clásicas chatarras: papitas, chicharrones, tostilocos, gansitos, churritos, chetos. Otros no tan chatarra, como los esquites, elotes y los churros, estos más mexicanos. No falta el puesto de frutas cortadas en un vasito con chile y limón, en verano las nieves y los raspados, las aguas y los refrescos en lata o en botella, y hasta el café calientito que se ordena desde atrás y el muchacho va corriendo a traerlo calientito, si se quiere capuchino pues también se puede.

Los puestos ya establecidos tienen de todo, para muchos con los que he platicado las mercancías les parecen horribles y es que son híbridos, ni de aquí ni de allá, se puede encontrar al hombre araña como alcancía hecha de barro, los ositos Wenny Pooh, sentaditos de buen tamaño.  La mezcla también resulta inaudita, junto a estas figuras de barro con colores chillantes, se exhiben perros de yeso recubiertos de un material que simula la piel, es como un terciopelo fino. Esto es más que hiperrealista.

Si te fijas bien pues están las típicas artesanías mexicanas que venden en cualquier centro turístico del país: las máscaras de luchador, los sarapes, las colchas de San Marcos, los solecitos de barro. Nada más que tienen sus variaciones: los sarapes pueden tener el escudo de un equipo de béisbol, o de futbol americano: Dodger, Rengers, que se yo. Son alteraciones para hacer de estos objetos una mercancía posible en la vida del mundo yanqui.

Otras imágenes que conviven a fuerza porque no tienen nada que ver, son las imágenes en cuadros de Scare Face, Marylin Monroe y Bob Marley (serás por lo de Tijuana, tequila, sexo y mariguana). Pero es que también hay angelitos de piedra blancos o casi blancos, algunos incluso puestos en un pedestal tipo griego.

Si vienes del sur, como dicen aquí, no te reconoces fácilmente en estas representaciones de lo mexicano, tienes que recordar que hay una historia detrás, la ciudad creció y se desarrollo como “hija putativa” de esta región de Norteamérica, sus vínculos con el centro del país eran muy débiles, en cambio con el otro lado fueron siempre intensas, muchos mexicanos se quedaron allá cuando los Estados Unidos se anexo esta región del país. Además un buen número de quienes van y vienen son mexico-americanos, que no son de aquí ni de allá, son de los dos lados y traen dólares.

Luego pienso en los inspectores de las garitas, ¿qué sentirán cuando ven la filonona de carros esperando pasar?, un poco de agobio, quizás. Dicen que los  más duros son los de origen mexicano, y es que no sabes que te vaya a tocar, hay algunos que te sonríen, te hacen alguna broma: -did you go just for a date with your lover?- me dijo una vez un gringo medio gordito y simpático. Otros están mal encarados y te revisan con su lamparita y miran dos veces las visas, no te dirigen la palabra y te echan ojos de pistola. Antes de llegar a la inspección, te acomodas en el asiento del carro, te pones el cinturón de seguridad y te quitas los lentes, lo de los lentes fue un consejo que me lo dio un compañero de trabajo, es para no generar sospechas. A veces te toca mala suerte porque de manera aleatoria escogen autos para pasar a inspección secundaria, donde revisan tu auto con perros y todo.

La primera, primera vez que pasamos, saliendo de la garita ya en San Isidro, sí que sentimos una sensación de alivio, de liberación, como si hubiéramos ganado algo, esa sensación nos dio porque después de una hora de ir a vuelta de rueda, por fin tomas una autopista por la que puedes tomar velocidad, que descanso … entramos.

Pero el cruce por esta garitas debe ser un verdadero ritual para quines cruzan de ilegales, más si vas metido en la cajuela de un auto, el tiempo allí debe ser eterno y cada sonido debe generarte mucha inquietud. Hay otros que pasan con papeles falsos, una vecina mía se dedicaba a esto, era pollera. Su modus operandi consistía en reclutar en su casa a los o las que iba a pasar como por un mes, en ese tiempo les enseñaba algo de inglés y les compraba ropa nueva y les cortaba el pelo. Y bueno les conseguía visas falsas, además de que tenía comprado a algunos de los agentes de migración. Luego ya los ponía en un carro y a pasar por la garita de San Isidro, el chofer ya sabe a que puerta dirigirse.

Eso me lo contó Doña Lucía, también me decía que no sólo pasaba personas sino también mariguana: ¿cuánta droga pasará por aquí?. Ya casi llegando a la caseta de inspección hay agentes de policía con perros oliendo los carros, puedes ver también un letrero con los más buscados por el FBI, allí están los Arellano Félix, los Chapos y otros.

También haciendo línea te encuentras otros personajes, casi siempre hay alguien de las misiones de la iglesia cristiana, eso creo, no se exactamente, pero traen una gorra y un traje especial, como muy formal, a veces todo blanco. Según Guillermo, no es tal cosa, sino que es un grupo de personas que viven en comuna y que sobreviven de pedir dinero en las calles y en la línea.

Pero un día que me conmovió y frustró el hecho de no poder hacer nada y por pensar en la tragedia de este hombre. Lo ví casi llegando a la garita, estaba en muy mal estado, seguramente había inhalado tiner y no tenía ninguno de sus dos brazos, andaba vagando, sucio y con la ropa descompuesta. Enseguida me pregunté ¿cómo habrá perdido sus dos brazos carajo?. Parecía mexicano, del centro del país, tal vez había trabajado en la Hundai, pensé en eso porque recién en una entrevista, me habían contado que en esta fábrica es donde ocurren el mayor número de accidentes de trabajo y varios han sido mutilados de pies, de manos. Lo alcance a ver una vez más pero cerca de la aduana, pasando los semáforos en la puerta de entrada a México.

Después encontré a otra persona igual medio drogada vagando entre los carros, pero era una norteamericana, grandota en pantaloncillos cortos y traje de baño, traía unas trenzas largas  y andaba como perdida, sería uno de tantos jóvenes que vienen a México al destrampe del fin de semana, eso parecía.

Es un lugar extraño, en donde el tiempo se detiene y adquiere otra densidad, antes no era así el cruce era de lo más sencillo, podías ir y venir varias veces, sin que implicara tanto tiempo, eso dice mi vecina, que cruzaba diario a trabajar en una joyería del centro comercial las Américas. Ahora se va el lunes y se queda a dormir con algún pariente hasta el viernes, cuando regresa a casa.